第一章:刀影

場景設定:溫蒂·阿德勒位於奧克蘭的六樓公寓。房間狹小,瀰漫著舊報紙、雨水和滋滋作響的橄欖油的味道。對街乾洗店的霓虹燈透過雨水斑駁的窗戶,閃爍著有節奏的粉紅光芒,切過溫蒂雙螢幕顯示器的藍光。

伊恩站在狹小的美耐板廚房中島旁,袖子捲到手肘。他正仔細地切著紅甜椒,手中那把沉重的高碳鋼主廚刀感覺異常沉穩。

「大蒜要燒焦了,」伊恩警告道,用刀指了指平底鍋,然後繼續他有節奏的切菜動作。

溫蒂沒有從筆電上抬起頭。她的手指在鍵盤上飛舞,臉龐被當地競選捐款電子表格的藍光照亮。「我控制得住,伊恩。把甜椒切完就好。」

伊恩笑了笑,搖了搖頭。他切完蔬菜,把它們刮進碗裡,然後把刀平放在木製砧板上,用赤裸的手掌緊緊壓住刀柄和刀脊,將其滑到一旁。「好了。你的副主廚正式下班了。」

他走過去,從背後輕輕摟住她的肩膀。他親了親她的太陽穴,卻感覺到她頸部緊繃的肌肉。「拜託。關上筆電。我們好好吃頓正常的晚餐吧。」

溫蒂嘆了口氣,終於闔上了螢幕,但眼神依然疲憊。她站起來裝好義大利麵,把菜端到靠近開著的窗戶的小圓桌上。涼爽的夜風帶來了遠處灣區捷運(BART)的火車轟鳴聲,以及他們餐具碰撞的清脆聲響。

「我今天找到線索了,」溫蒂說道,聲音壓低,帶著一種安靜而強烈的語調,同時用叉子捲著麵。「薇薇安·范——那個學生APAPA主席。她不只是个過度熱心的志工。兩個獨立消息來源證實,她定期與一名以外交豁免權為掩護、駐舊金山領事館的國家安全局官員接觸。」

伊恩停下了動作,叉子懸在半空。「溫蒂,我們談過這個。間諜活動?聽起來像電影情節。她只是個大學生。」

「不,伊恩,那是她的掩護,」溫蒂堅持道,眼中閃爍著記者的火光。「她是個接觸間諜(access agent)。她不是在偷軍事密碼。她在收集『目標檔案』——關於新興當地政客的私人、非機密情報。他們的行程、財務困境、個人習慣。領事館利用這些數據在這些人進入華盛頓特區之前就建立籌碼。」

她從口袋裡拿出手機,滑過桌面。一個來自未註冊號碼的簡訊對話視窗敞開著。

放棄范的故事。奧克蘭對你來說不安全。

伊恩盯著螢幕,臉色瞬間慘白。「你什麼時候收到的?」

「一小時前,」溫蒂說道,聲音緊繃但充滿挑釁。「這是這週第三則了。昨天,我的電子郵件信箱被加密附件塞滿,直接鎖死了我的系統。有人想嚇退我。」

伊恩推開盤子,食慾全無。「那就讓他們嚇退你啊,溫蒂!這不是什麼區劃委員會的糾紛。你說的是一個外國平民間諜機構。看看那些簡訊。他們知道你住哪。」

「我是個記者,伊恩!」溫蒂提高了音量,挫敗感沸騰溢出。「如果我現在退縮,我建立的一切——我對這個政治管線揭露的一切——都會消失。我不會因為某個懦夫發了匿名簡訊就逃跑。」

「那不只是一則簡訊!」伊恩大喊,手猛地拍在桌上。水杯跟著晃動。「你以為自己有張記者證就無敵了嗎?如果他們決定讓你閉嘴,一張證件擋不住他們!我求你,溫蒂。放棄薇薇安·范的故事。拜託。為了我。」

溫蒂站起身,椅子在硬木地板上發出刺耳的摩擦聲。「為了我?還是為了讓你不用擔心?你想讓我像你姊姊柔伊一樣,當個安靜的高中老師?安全、可預測、沉默?我做不到,伊恩。我不願意。」

「這太不公平了!」伊恩的聲音如雷般迴盪在公寓薄薄的石膏板牆間。他站起身,高大身影籠罩著桌子,胸口因恐懼與憤怒的交織而劇烈起伏。「我要你活著。如果你看不出這兩者的差別,那也許我不該待在這裡。」

「那就滾!」溫蒂也吼了回去,顫抖的手指指向走廊。「如果你對我所做的事沒有膽量承受,那就走!」

伊恩盯著她,下顎緊繃,眼中閃爍著未落的憤怒淚水。他低頭看了看吃了一半的晚餐,然後猛地轉過身。他從衣架上抓起外套,拉開沉重的大門,邁步走進走廊,身後的大門被他摔得震天作響,外面的黃銅門牌號碼跟著嘩嘩作響。

走廊上,一扇門喀嚓一聲開了,鄰居探出頭想看是誰在吵鬧。伊恩無視了他們,盲目地朝樓梯間走去,心臟在耳邊狂跳,完全沒有察覺到防火梯的陰影中,有一雙冰冷、無聲的眼睛正注視著他。

硬切至隔天早晨

場景設定:奧克蘭警局一間無菌、無窗的偵訊室。刺眼的螢光燈發出沉悶、壓抑的降B調嗡嗡聲。

伊恩坐在鋼椅上發抖,雙手被銬在金屬桌中央的鐵環上。他雙眼佈滿血絲,思緒在令人迷失的恍惚中打轉。

沉重的鐵門被推開。米勒警探,一位疲憊、憤世嫉俗的奧克蘭警局兇殺組老手,翻領上還沾著咖啡漬,走了進來。他把一個厚厚的牛皮紙檔案夾重重地摔在桌上,發出響亮的金屬拍打聲。

「她在哪?」伊恩嘶啞地問,聲音很粗。「為什麼我在這裡?他們什麼都不告訴我。」

米勒警探沒有坐下。他俯身越過桌子,雙手撐著桌面。他從檔案夾裡滑出一張光面、高解析度的照片。

那是溫蒂的廚房。地板上,散落著紅甜椒和一灘暗紅色的血泊中,溫蒂·阿德勒雙眼空洞地盯著天花板。

「今天早上房東發現了她,」米勒警探說道,聲音冰冷而平穩。「頸動脈單穿透傷。手法快速、專業。」

伊恩感覺房間在傾斜。他倒抽一口氣,一股生理性的噁心感襲來,他死盯著那張照片。「不……不,不,不。我剛才還見了她。我們吃了晚餐。我們吵了一架,但是——」

「我們知道吵架的事,小子,」米勒打斷他,滑出第二張照片。那是一把沾滿血的廚刀特寫——正是伊恩用來切甜椒的那把沉重主廚刀。「你的鄰居聽到你對她大吼大叫。他們看到你跑出大樓。而我們的法醫團隊在兇器手柄上找到了你清晰、深刻的指紋。你因一級謀殺罪被捕。地方檢察官已經在起草起訴書了。」

伊恩癱坐在椅子上,手銬撞擊桌面發出嘲諷的清脆聲響,冰冷的現實陷阱在他周圍徹底收攏。




主目錄| 下一章